原创作者：志耘誉松
天幕像一页翻旧的信纸，带着霜字的笔迹， 街灯低声念着昨夜的名字，投下锈色的光斑。 呼吸把冷空气折成小小的白羽，飘在肩膀上， 我在巷口停步，听到时间在铁门后叹息。
屋檐垂下一排透明的玻璃刀，敲着冬的节拍， 老猫蜷缩成一团，像收起了整个夏天的故事。 窗台上的茶杯温热而疲惫，留下指纹的地图， 指尖能摸到记忆里那株梅花未眠的香。
雪，在远处翻书，翻出古老的第一页， 每一页都是寂寞的声响，落在屋顶与心脏上。 孩子们用手掌画出短暂的王国，雪是他们的纸张， 他们的笑声像煤气灯一样明亮，照亮小巷的褶皱。
河面结着慵懒的硬壳，鱼儿在冰下写着诗行， 鸭子拖着笔墨般的尾迹，慢慢签名。 火炉里的煤炭是夜的红眼，眨着不肯闭上的光， 我们把话语投进去，换来温度与一点点坦白。
远山像用旧布裹起来的梦，轮廓含蓄而厚重， 风穿过针叶林，留下针尖般的低语。 邮差踏着冰痕来访，带来一张旧照与沉默， 照片上的笑容被冬光切割，显得更真切也更遥远。
有人在角落里折叠信仰，把祈祷当作围巾， 有人把孤独放在窗台上，让月光给它披上银色。 我把一颗栗子放进掌心，听见它想逃的愿望， 于是把手合上，成为临时的小山，那是温柔的监狱。
夜色像一只厚重的帘子，慢慢拉下城市的名字， 车灯是一串慌张的珠子，滚落在柏油的脊背上。 火车沿着铁线吐出蒸汽的白羽，像是老人的叹气， 每一声汽笛都拉回一些远方，搁浅在胸口。
雪继续写字，不急不躁，用小脚印做注释， 它教会我们怎样慢下来，怎样听取脚下的世界。 有时候冬是声学问题，把所有声音压低， 于是我们学会用眼睛去听，用心去尝试温暖的重量。
当晨光像刀刃削减夜的厚度，锈色的光斑被重新分配， 我看见屋顶上一小块未化的雪，像一封未寄出的情书。 我想把它拾起，放入口袋，带回家当作证明， 证明这世界曾在严寒里向我露出过一点白色的笑。
冬天不是结束，而是一种沉默的筹备， 在静默中种下明年的绿意，等候春风的通行证。 我在寒夜里记录这些小小的遗忘与拾回， 把每一行写成火焰，慢慢点燃隔壁屋檐下的希望。
原创文章，作者：发布专员，如若转载，请注明出处：https://ziliaobaba.com/37965.html
